Critique de « La Maison des Amis » : Drame se déroulant à Téhéran au Sundance

Une soirée d’été à Téhéran #

En se promenant dans Téhéran lors d’une belle soirée d’été, un jeune couple s’arrête pour rejoindre une foule rassemblée autour d’une performance musicale de rue animée. “Ce pays est tellement rempli d’artistes,” remarquent Hanna (Hana Mana) et Ali (Farzad Karen). “Voyons s’ils vont le laisser comme ça.”

Une scène artistique clandestine #

Leur réflexion n’est pas anodine. Hanna et Ali font partie de la scène artistique illicite de la ville, réalisant des performances sans approbation gouvernementale et ses contraintes. La maison de l’ami est ici, réalisé par Hossein Keshavarz et Maryam Ataei, est lui-même le produit de ces mêmes pressions, tourné clandestinement et passé en contrebande à travers la frontière au milieu des récentes manifestations et répressions en Iran, quelques semaines avant sa première à Sundance. Pourtant, l’humeur prédominante du film n’est pas de désespoir mais de défi, plaçant sa foi dans les pouvoirs durables de l’amitié et de la créativité.

Une histoire de camaraderie #

Le film s’ouvre sur une mise en scène du dernier projet de la troupe, une pièce expérimentale écrite et dirigée par la meilleure amie de Hanna, Pari (Mahshad Bahram). Dans celle-ci, une version fictive de Pari court à la recherche de Hanna, qui semble avoir disparu durant une répression gouvernementale. Mais à la fête après le spectacle dans l’appartement charmant et confortable de Pari et Hanna, l’ambiance est tout sourire — des amis trinquant autour de verres, admirant le tahdig de Pari, flirter sur les canapés jusqu’à tard dans la nuit.

Le lien entre Hanna et Pari est le cœur battant de La maison de l’ami est ici (appelé ainsi en hommage à Où est la maison de l’ami ? d’Abbas Kiarostami). Bahram et Mana partagent une chimie intime et facile, et de longs segments sont consacrés à observer simplement leurs personnages profiter de la compagnie de l’autre, qu’ils partagent des cigarettes sur le balcon ou fassent du shopping au centre commercial local. (Pendant ce temps, elles rient face à une femme âgée les réprimandant : “Jeunes dames ! Ayez honte, portez votre hijab” — un rappel que les libertés que ces jeunes femmes se sont appropriées ne sont pas prises pour acquises par tous ceux qui les entourent.)

Keshavarz et Ataei privilégient les prises longues qui permettent aux acteurs de s’immerger dans les rythmes de la vie, mais ces scènes sont montées de manière à se succéder dans un flou — comme si compilées par quelqu’un frénétique ne voulant perdre aucun précieux souvenir de ces jours heureux.

Les conséquences et les défis #

Non pas que ces jours-là aient jamais été sans ses désagréments ou déceptions. Au sein de l’amitié, Pari est la responsable, et Hanna celle qui oublie de contacter le propriétaire pour faire réparer la climatisation. La romance naissante de Hanna avec Ali occupe de plus en plus son attention, et ses projets imminents de quitter le pays promettent d’éloigner encore plus les deux femmes. Mais les choses prennent un tournant beaucoup plus sérieux lorsque leur activité artistique attire le regard désapprobateur du gouvernement.

À lire Dans les coulisses de l’histoire à succès des indépendants du Berlinale

La séquence où un agent s’approche après une performance est la plus tendue que le film a à offrir, rendue encore plus troublante par le fait que les choses commencent de manière si amicale. Il arrive sous le déguisement amical d’un passionné de théâtre, inondant la distribution de louanges réfléchies avant de guider progressivement la conversation vers une menace voilée. “Le clandestin n’est pas un bon endroit,” dit-il, son ton si doux qu’il pourrait commenter la météo. “Sous terre, c’est sombre et froid.”

La caméra dans La maison de l’ami est ici garde généralement ses distances, à un point qui peut même être aliénant — je l’ai regardé sur un grand écran, et il y avait des moments où il me fallait une minute pour réaliser quel personnage je regardais, sans parler de ce qu’ils faisaient et pourquoi. Ici, cependant, elle commence lentement à se rapprocher, de sorte qu’à mesure que le piège se révèle, les murs se rapprochent autour de la scène.

L’après-coup est sans surprise chaotique, même selon les normes d’une période que les personnages décrivent encore et encore comme “incertaine” : une maison saccagée, des appels téléphoniques paniqués, des tentatives désespérées de rassembler de l’argent. Le film garde vagues les détails de ce qui s’est exactement passé après la visite de l’agent, et comment le problème a finalement été “résolu.” C’est un choix qui rend la séquence narrative abrupte, voire aléatoire — juste au moment où nous nous ajustons à une nouvelle réalité, nous sommes propulsés sans avertissement ni fanfare dans une autre.

Mais cela apparaît aussi comme un défi aux pouvoirs en place, préservant la dignité de ceux qui sont ciblés tout en refusant de céder à l’auto-glorification brutale du gouvernement. Juste parce que la menace est réelle et menaçante, ne signifie pas que nous sommes obligés de donner de l’oxygène à ses mécanismes brutaux et auto-justificatifs. Juste parce que la dévastation qu’elle cause est énorme, ne signifie pas que nous sommes en droit de connaître les moments les plus douloureux de ceux qui souffrent en dessous.

À lire Sundance évoqué par Tom Bernard de Sony Pictures Classics

Au lieu de cela, La maison de l’ami est ici choisit d’accentuer l’amour, le courage et la communauté. Elle se concentre sur les sacrifices que ses personnages font les uns pour les autres, la communauté qui se forme autour d’eux, la résilience qui les maintient en vie face à la peur et à l’oppression.

Lors de cette même performance de rue d’été, Ali et Hanna font une autre observation l’un à l’autre : “Chaque fois qu’ils ferment un endroit, les gens trouvent un autre lieu pour se rassembler.” Quelles que soient les circonstances, le film nous rappelle que l’art trouve un moyen.