Quand Mickey Rourke a posé un revolver sur la table basse lors d'une interview

Une soirée avec Mickey Rourke #

J’ai passé une grande partie d’une soirée seul avec Mickey Rourke dans son appartement du West Village, à parler de sa vie, de sa carrière et de tout ce qu’il avait fait pour faire dérailler les deux. La conversation était si fascinante, si choquante, si déchirante, qu’il y avait même des moments où j’oubliais le pistolet chargé sur la table basse entre nous.

Il y avait aussi une seringue de B12, plusieurs paquets de Marlboro Reds et un homme qui semblait déterminé à avouer toutes ses erreurs avant de me laisser partir.

Nous avons parlé pendant quatre ou cinq heures — cela semblait plus durer une semaine et demie — et j’ai eu un siège au premier rang alors que Rourke s’autoflagellait, traçant les stations de croix de sa propre carrière. Il a pleuré plus d’une fois. Il allumait un Marlboro à l’extrémité d’un autre. Encore et encore, il revenait au même point : tout ce qui avait mal tourné, il l’avait fait à lui-même.

Un homme contrit #

Ce dont je me souviens le plus de cette soirée — en dehors de l’arme — était à quel point Rourke semblait contrit. Il ne me devait rien, encore moins des excuses, mais il avait l’air de me donner une sorte d’excuse et il ne voulait pas me laisser partir avant que je lui donne l’absolution et que je lui dise que tout irait bien.

C’était en 2008, lorsque Rourke faisait la promotion de The Wrestler et tentait — une fois de plus — de retrouver son chemin. Mais tout récemment, 18 ans plus tard, j’ai commencé à penser à cet entretien. J’ai jeté un autre coup d’œil à mes transcriptions, me demandant si elles contenaient des indices sur ce qui se passe avec Rourke en ce moment, alors qu’il glisse à nouveau vers ce qui ressemble à un fond de seau.

En 2022, confronté à un nouvel ensemble d’obstacles.
Paul Archuleta/Getty Images

Des conséquences troublantes #

Au cours des dernières semaines, l’acteur de 73 ans s’est retrouvé à nouveau sous les projecteurs après avoir été signalé comme étant en risque d’expulsion de son domicile à Los Angeles, dû à près de 60 000 $ de loyer impayé. Une campagne GoFundMe a rapidement été lancée en son nom par un membre de son équipe de gestion, suscitant une nouvelle vague d’inquiétude — et de confusion — après que Rourke a publié une vidéo désavouant la collecte de fonds. « Si j’avais besoin d’argent, je ne demanderais pas de charité, » a-t-il annoncé dans une vidéo à ses 500 000 abonnés Instagram, visiblement frustré, même avec son chapeau de cowboy et son chien de sauvetage Lucky sur les genoux.

Pour ceux qui sont trop jeunes pour se souvenir de son premier acte dans les années 1980, il est difficile de souligner à quel point Rourke était autrefois électrisant. Il était beau et dangereux, avec une vulnérabilité à peine cachée qui vous incitait à l’écouter. Il a fait une impression indélébile en tant qu’incendiaire expliquant calmement comment s’en tirer dans Body Heat. Il a brisé des cœurs dans Diner. Il est devenu la royauté du film culte en tant que Motorcycle Boy dans Rumble Fish. Et il a livré une performance impeccable dans The Pope of Greenwich Village qui a néanmoins échappé à l’Academy.

Et puis beaucoup de choses se sont passées très rapidement — beaucoup de mal. Rourke a essayé de m’expliquer cela en allumant une autre cigarette. « J’ai vraiment mal fait, » dit-il. « Je ne savais rien des affaires ou de la politique. Je ne savais même pas qu’ils faisaient partie de l’équation ! Mais c’est un jeu, et nous devons tous faire des concessions dans la vie. Je ne savais pas ça à l’époque. Beaucoup des acteurs qui réussissent, vous les regardez, ce sont des universitaires — Ben Affleck, Matt Damon. Moi, je pensais juste que soit vous êtes génial, soit vous êtes nul. Je ne dis pas que j’étais génial, mais je savais que j’étais sur le chemin de la grandeur. »

À la fin des années 1980, il faisait des films comme 9½ Weeks et Angel Heart et n’était plus considéré comme l’un des plus grands acteurs de sa génération — il était considéré comme un symbole sexuel. C’était quelque chose qu’il n’avait jamais demandé ni voulu. Pour lui, cela ressemblait à une sentence de mort. Il a fui cela.

Rourke avec Kim Basinger dans *9½ Weeks* de 1986, le film qui l’a fait — à son grand désarroi — un symbole sexuel.
Courtesy Everett Collection

Ce qu’il a fait ensuite était presque volontairement autodestructeur. En 1991, il s’est largement éloigné de la comédie et s’est tourné vers la boxe, faisant une véritable tentative de devenir boxeur professionnel. À ce stade, il en avait fini avec Hollywood — et Hollywood en avait fini avec lui. Comme le disait un jour le réalisateur de 9½ Weeks, Adrian Lyne : « Si Mickey était mort après Angel Heart, il aurait été comme James Dean ou Marlon Brando. »

Mais Rourke n’est pas mort. Il s’est détruit.

Il a développé une réputation d’être difficile sur le plateau. Il arrivait en retard. Il n’apprenait pas ses répliques. Il se comportait comme s’il était meilleur que le matériel pour lequel il était grassement payé. Jouer lui venait si naturellement qu’il ne semblait plus respecter cet art.

« Je faisais des films de merde pour l’argent et arrivais en retard, foutant tout en l’air, » dit-il. « Plus de la moitié des films que j’ai réalisés à cette époque, je ne voulais pas les faire. J’ai acheté une maison bien trop chère, des voitures, une équipe, des femmes, des bijoux. Si vous ne l’avez jamais eu, une fois que vous l’avez, vous le dépensez aussi vite que possible. Aussi simple que cela. Je n’ai jamais vu de camion de Brinks à un enterrement, et il n’y en aura pas au mien. »

Entre 1991 et 1994, Rourke a combattu dans huit combats professionnels et n’a pas perdu un seul. Mais il a détruit son visage dans le processus. Quand il est revenu à la comédie, il avait l’air d’un homme différent. Le schéma s’est répété. Il a dépensé ce qu’il gagnait. Son mariage avec Carré Otis est devenu un sujet à scandale. Les rôles se sont réduits.

Puis vint The Wrestler. Contre toute attente, Rourke a réussi à revenir. Les dommages physiques qu’il avait subis servaient maintenant son personnage. Il a reçu une nomination pour un Oscar et est apparu à nouveau dans des films de studio très médiatisés, tels que Iron Man 2 et The Expendables.

Rourke dans *The Wrestler* de 2008, un autre retour qui n’a pas duré.
Twentieth Century Fox/Courtesy Everett Collection

Et puis, lentement mais sûrement, le schéma s’est répété. Il n’a pas fallu longtemps avant qu’il ne compte à nouveau sur des amis et des Samaritains pour des aides financières — quelques centaines de dollars ici et là pour des McDonald’s et des Marlboro Reds.

Depuis que l’histoire de GoFundMe a éclaté, Rourke continue à faire surface dans les nouvelles comme une célébrité dans une sorte de désespoir médiatique. Le 9 janvier, il a reportedly remis un fusil à pompe aux autorités pour des raisons qui restent floues. À peu près au même moment, il a également rejoint le casting de National Lampoon’s Hollywood Hustle, une satire de Tinseltown dont la liste comprend Tara Reid, Alec Baldwin et Carrot Top.

Rourke est un homme fier. Il n’y a rien de mal à cela. En fait, c’est admirable. Mais encore et encore — à travers les hauts et les bas d’une carrière semblable à un EKG — il s’est mis dans son propre chemin. Pour les fans, c’a toujours été difficile à regarder et encore plus difficile à détourner le regard.

À ce stade, la trajectoire des montées et des descentes de la carrière de Rourke ressemble à un feuilleton qui dure depuis près de quatre décennies. En tant que fan, j’aimerais voir ce feuilleton se terminer. Mais parfois, je me demande si Rourke sait comment l’arrêter — ou s’il veut même le faire.

C’est ce qui rend les dernières semaines si tristes. Pas seulement les gros titres, mais la répétition. Mickey Rourke peut ne pas ressembler à ce séduisant qui captivait si facilement le public, mais il n’a jamais cessé d’être un acteur fascinant et captivant. Il est comme Sisyphe d’Hollywood — poussant éternellement le rocher en haut, seulement pour être à nouveau écrasé par celui-ci.

Même maintenant, après tout ce qui s’est passé, je suis certain qu’il a encore de grandes performances en lui. J’espère juste qu’il le sait aussi.