J'ai écrit « Dude, Where's My Car ? ». Il ne serait pas réalisé aujourd'hui.

Mes débuts à Hollywood #

En 1998, j’étais un scénariste en herbe vivant dans un petit appartement à Hollywood. Le bâtiment était en face d’un magasin d’alcool avec un enseigne au néon rouge qui clignotait, se reflétant sur moi dans ce que j’imaginais être une ambiance de film noir, alors que je restais assis devant l’ordinateur, canalisant mon Bukowski intérieur — mais au lieu de boire du vin bon marché et d’écrire des poèmes sur la lutte de la classe ouvrière, je fumais de l’herbe et mangeais de la nourriture chinoise à emporter tout en écrivant un scénario sur deux gars qui fumaient de l’herbe et mangeaient de la nourriture chinoise à emporter.

Mon expérience dans l’industrie cinématographique #

L’idée était de canaliser les Marx Brothers à travers le prisme de Cheech et Chong, présentée à travers le paradigme du film d’une longue nuit folle. C’était rempli de choses qui faisaient rire le moi de 25 ans : des vidéos de rap fictives, des chiens défoncés et des extraterrestres à forte poitrine. Cette prémisse loufoque allait finalement devenir un scénario que j’ai transmis à mon agent télé après qu’un crédit de scénario sur la première saison de South Park m’ait permis d’obtenir un poste dans l’équipe de rédaction de That ‘70s Show. J’ai envoyé le scénario un vendredi, et le lundi, j’ai reçu un appel d’une personne de l’agence qui s’est présentée comme mon nouvel agent pour les films de long-métrage. Il a dit qu’il adorait le scénario et n’avait aucun doute qu’il se vendrait. Pour une raison quelconque, je l’ai cru.

À l’époque, dans ce petit appartement, c’était juste une idée pour un film idiot et drôle destiné aux adolescents. Heureusement pour moi, la fin du XXe siècle était un bon moment pour être scénariste en écrivant un film idiot et drôle destiné aux adolescents. À ce moment-là, les producteurs et les studios avaient soif de produire des comédies bon marché et larges qui plairaient aux adolescents avec un revenu disponible désireux de le dépenser dans les salles de cinéma. La fin des années 90 et le début des années 2000 ont été une période de boom pour la comédie au box-office en général. Des films comme Meet the Parents et Scary Movie faisaient un tabac, des stars comme Adam Sandler et Jim Carrey étaient très demandées pour des rôles principaux dans des films comiques, et les scénaristes avaient beaucoup d’opportunités de proposer la prochaine comédie à fort concept, chargée de séquences mémorables de comédie physique (bonjour gel capillaire spermatozoïde), générant des profits au box-office et réalisant ensuite d’importants bénéfices sur le marché secondaire des DVD et de la VOD. Le marché des films comiques était si chaud qu’un jeune scénariste qui venait de vendre un spec qui lui avait permis d’avoir un rendez-vous avec les frères Farrelly aurait été motivé à conduire de Studio City à Santa Monica sur l’épaule de la 405 aux heures de pointe pour y arriver à temps (je n’arrive toujours pas à croire que je n’ai pas eu de contravention).

Les changements dans le paysage comique #

Dude, Where’s My Car? est sorti il y a 25 ans, le 15 décembre 2000. Il a fait mieux que prévu au box-office, le titre est devenu un mème verbal auquel nous faisons encore référence et un pourcentage non négligeable de personnes aujourd’hui portent des tatouages assortis « dude » / « sweet » en conséquence. Le film mettait en vedette deux jeunes acteurs talentueux, Ashton Kutcher et Seann William Scott, leur lançant encore plus loin dans des carrières déjà réussies. Il a remboursé ses coûts de production le premier week-end et a fini par être solidement rentable. Pas exactement un grand succès, mais certainement une réussite. Et comme tous les films produits dans cette ville, c’était un long chemin semé d’embûches vers le box-office, avec de nombreux obstacles à franchir et des pièges à éviter.

Après la vente du scénario, je me suis assis pour ma première réunion avec le producteur qui a dirigé l’achat, où j’ai reçu une note que je n’aurais jamais pu anticiper : Nous avons besoin d’un troisième gars. J’ai donc passé six mois à écrire des versions du scénario en hommage aux comédies adolescentes des années 80, où les deux gars devenaient des personnages secondaires par rapport au personnage principal, un type à la Anthony Michael Hall dont la petite amie l’a quitté et qui recrute les gars pour l’aider à la récupérer. Finalement, un autre producteur est entré dans le projet et nous sommes revenus au scénario original, puis un directeur talentueux et collaboratif, Danny Leiner (RIP), est arrivé. Le projet a pris de l’élan et alors qu’il se dirigeait vers une date de début, les producteurs m’ont contacté pour me demander ce que je pensais de ce type qu’Ashton avec qui je travaillais. Était-il drôle ? Était-il un bon acteur ? Pensais-je qu’il était fait pour le rôle ? Hilarant, totalement et absolument ont été mes réponses. Puis Seann, qui était en train de découvrir comment le rôle de Stifler dans American Pie allait complètement changer sa vie, est arrivé, et nous avions les gars parfaits.

Nous avons tourné le film pendant une pause entre les saisons de That ‘70s Show quand Ashton était disponible, ce qui signifiait que j’étais disponible aussi. Il n’est pas courant que le scénariste d’un film soit bienvenu sur le plateau, encore moins invité à participer créativement, mais Danny et les producteurs voulaient que j’y sois, et c’était une expérience incroyable de contribuer au processus de production. La disponibilité de Fabio pendant un après-midi a conduit à un rapide réécriture pour créer une scène pour lui et les gars. La nécessité d’élever les enjeux dans le troisième acte signifiait écrire un rôle pour Andy Dick et une séquence impliquant un Français louche et des autruches agressives. C’était une période intense remplie de collaboration créative, de résolution de problèmes et de nombreux rires. J’avais de la chance que les producteurs estiment que ma voix était importante à préserver, ce qui m’a conduit à ce que les membres d’équipage et les chefs de départements me posent des questions tout au long du processus. « Hé Phil, que penses-tu que les tatouages « dude » / « sweet » devraient ressembler ? Hé Phil, quel genre de voiture penses-tu que les gars devraient conduire ? Hé Phil, à quel point étais-tu défoncé quand tu as écrit la scène « et puis » ?

Avec le succès du film sont venues plus d’opportunités pour moi. J’ai vendu plusieurs propositions de films, y compris un projet de jeu de style Quake appelé Modern Day Warrior avec Jack Black qui m’a ravi d’emmener la moitié de Tenacious D à des réunions de pitch. Il y avait un projet de style Producers avec de la musique rap au lieu d’une comédie musicale sur lequel j’ai passé un mois dans un hôtel bon marché sur la plage au Belize à écrire. Il y avait un projet appelé Ugly as Sh*t auquel Jamie Foxx était attaché, où j’ai eu l’occasion de regarder avec admiration Jamie entrer dans des réunions de pitch aussi cool que James Bond, faisant rire tout le monde en se transformant en Jerry Lewis, puis partant avec la confiance de Miles Davis. Et pendant ce temps, je continuais à écrire et à produire sur That ‘70s Show, qui a duré huit saisons et continue d’être diffusé aujourd’hui en syndication (vous, Gen Z, devrez peut-être demander à un Gen X ce que sont les rediffusions).

Mais la comédie a radicalement changé au cours du dernier quart de siècle. Cela m’est devenu évident lors d’une récente re-visionnage de DWMC, quand j’ai été frappé par le fait que j’avais honte devant l’humour. Et ce n’est pas seulement parce que je le regardais avec mes enfants, pour qui je suis la source ultime de gêne. Ce qui m’a fait grimacer, c’est que, 25 ans plus tard, certaines des blagues semblent si démodées, voire offensantes. Bien sûr, le ton est léger et amusant et l’humour provient en grande partie des performances charmantes et défoncées d’Ashton et Seann. Mais il y a beaucoup d’humour qui est au détriment des personnes transgenres, des minorités ethniques, des femmes, des hommes homosexuels, des cultes religieux et de Fabio. Cela semblait-il aussi gênant il y a 25 ans ? Je ne pense pas. L’humour semblait approprié à l’époque. Mais encore une fois, c’était aussi le cas de Matchbox Twenty.

Les recettes du box-office ont été décevantes ces derniers temps pour tous les genres, même pour la marée apparemment imparable des superproductions Marvel et des suites de Pixar. Les comédies étaient autrefois le genre de films qui pouvaient être réalisés à bas prix sans stars, mais avec des résultats rentables ; maintenant, ce rôle a été attribué aux films d’horreur. Le concept même de distribution théâtrale qui constitue une grande partie des fondements de l’industrie est désormais remis en question, alors que les aftershocks de COVID et la montée des plateformes de streaming continuent de défier nos hypothèses sur la manière dont le public consomme du contenu. Et alors qu’il y a eu des changements de grande envergure dans l’industrie au cours des 25 dernières années, il y a aussi les changements personnels dans nos propres vies. Prenez simplement la mienne en considération.

Il y a vingt-cinq ans, j’étais un jeune scénariste écrivant un humour large et cru destiné à un marché qui le valorisait. Avec le temps, cela a changé. Après DWMC, rien de ce que j’ai écrit n’a été produit et finalement, les propositions d’idées se sont arrêtées et les specs que j’ai écrites n’ont pas pris d’essor. Au moment où That ‘70s Show a pris fin, j’ai écrit et proposé de nombreux pilotes qui n’ont soit pas été vendus soit pas réalisés. J’en suis venu à me demander si je devais continuer à poursuivre une carrière qui avait commencé de manière si prometteuse. Et la question plus importante était de savoir si j’étais heureux de le faire. La réponse à cette question était un non retentissant. J’étais devenu amer et plein de ressentiment. Après tant de succès précoce, je commençais à vivre des défaites, et même si je n’en profitais pas et que je voulais un changement, j’étais frustré parce que je ne savais pas en quoi ce changement pourrait consister.

Finalement, j’ai compris à quoi je voulais que ce changement ressemble. Je suis retourné à l’école supérieure, j’ai obtenu un master en psychologie et je suis devenu thérapeute. C’est ça, le gars qui a écrit un film sur deux fumeurs de cannabis qui ne peuvent pas trouver leur voiture veut maintenant vous interroger sur votre mère. Et aujourd’hui, je continue à écrire, mais au lieu de films comme Dude, Where’s My Car?, j’écris des livres de développement personnel comme Dude, Where’s My Car-tharsis?. Une grande partie de mon travail en tant que thérapeute consiste à accompagner des clients traversant des transitions liées à leur carrière et leurs relations, et à traiter la façon dont nous faisons face à ces changements. Comment, quand nous nous accrochons trop à l’idée de ce que les choses étaient autrefois, nous empêchons de pouvoir accepter comment les choses sont maintenant, et comment elles pourraient être à l’avenir. Ce qui, je pense, décrit nos parcours personnels dans la vie, ainsi que l’évolution de l’industrie du divertissement.

Vingt-cinq ans, c’est longtemps, mais cela semble être passé en un clin d’œil. Qui sait à quoi ressemblera notre monde dans 25 ans, en 2050. La production de films sera-t-elle toujours rentable ? Les salles de cinéma existeront-elles encore ? South Park sera-t-il toujours diffusé ? Les gens sauront-ils même ce que je veux dire quand je dis « à l’antenne » ? Je ne connais pas les réponses à ces questions, mais je prévois d’être là pour le découvrir. Et ensuite…

Phil Stark est scénariste, auteur et thérapeute de couple et de famille agréé à Los Angeles.