Une Héritage Comique #
Pour une génération plus ancienne, ils étaient Stiller & Meara, le duo comique avec un réservoir interminable de sketches légèrement absurdes sur The Ed Sullivan Show. Pour une génération plus jeune, il était le père fulminant de George Costanza dans Seinfeld.
Pour Ben Stiller, bien sûr, Jerry Stiller et Anne Meara étaient quelque chose de bien plus intime : ses parents adorables mais profondément compliqués.
Documentaire sur une Dynastie #
Le Stiller, imprégné de son héritage, documente ses ancêtres dans toute leur gloire désordonnée dans Stiller & Meara: Nothing Is Lost, un nouveau documentaire qui a fait sa première mondiale au Festival du Film de New York dimanche, avant sa sortie en salles et sur Apple TV+ plus tard ce mois-ci. Ce qui commence (et en effet ce qui a commencé) comme un portrait affectueux mais superficiel de la royauté comique américaine se transforme en quelque chose d’imaginablement complexe, explorant de nombreuses relations conjugales et parentales — et posant des questions difficiles sur le prix du perfectionnisme, les pièges de la parentalité et, en réalité, la valeur ultime d’une vie terrestre.
Un Voyage Personnel #
« Oui, c’est un peu personnel, » a déclaré Stiller avant la projection en décrivant ce que sa famille pensait de son projet. « Mais c’est aussi, je pense, d’une certaine manière, à propos de tout le monde. »
Même pour ceux qui connaissent la comédie des Stiller juif-américain et Meara irlandais-américain (ils sont décédés en 2020 et 2015, respectivement), certains détails surprendront. Lui, un vétéran de l’armée d’un foyer peu aimant à Brooklyn, qui recherchait désespérément la validation des spectateurs ; elle, un talent comique agile alourdi par le suicide de sa mère lorsqu’elle était encore petite fille.
Ben Stiller, qui ne lésine pas sur les meilleurs moments de ses parents devant la caméra, n’hésite pas à exposer le côté sombre qu’ils ont montré à lui et à sa sœur aînée Amy ; des sujets comme l’alcoolisme d’Anne et l’obsession de Jerry pour le travail au détriment de sa famille reçoivent une attention riche. Et le dévouement implacable de l’aîné Stiller envers Meara — il est vu à l’écran une seule fois dans un passé récent, et c’est pour louer la grandeur de sa défunte épouse — pourrait lui faire fermer les yeux sur ses défauts et la manière dont son comportement pouvait parfois blesser la famille.
Mais, c’est lorsque Stiller braque la caméra sur lui-même — ou plus précisément sur sa femme et ses deux enfants — que le film prend son essor, posant la question de combien nous répétons les erreurs de nos parents et les limites de ce que nous pouvons apprendre du passé. Ben Stiller a cherché à éviter le piège de mettre son travail avant sa famille, mais au cours de la réalisation du film, il réalise touchamment, avec ses enfants presque grands, qu’il l’a en fait reproduit. Dans l’un des moments les plus poignants du film, le fils de Stiller, Quinlin, âgé de 20 ans, dit avec sensibilité à son père qu’il a l’impression que lui et sa sœur sont passés au second plan par rapport au travail de Ben, tout comme Ben se sentait avec Jerry. L’expression sur le visage du réalisateur à ce moment-là en dit long.
« En tant que cinéaste, je pense ‘c’est un bon moment pour le film.’ » a déclaré Stiller après la projection de cette interaction. « Mais personnellement, c’est ‘oh, ça craint.’ » (Stiller a appelé ses enfants qui étaient à la projection pour demander ce qu’ils pensaient du film, et Quinlin a répondu « Terrible, » provoquant des rires, avant de clarifier qu’il pensait que c’était génial.)
En dépit de leur célébrité, le couple titulaire a également vécu des vies exceptionnellement partagées, et le film s’intéresse à l’impossible enchevêtrement d’une vie partenariale de 24 heures entre travail et vie personnelle, où, comme le dit Anne, il peut être difficile de savoir où se termine le duo comique et où commence le mariage. Ben Stiller et sa femme Christine Taylor ont également souvent travaillé ensemble, mais avec légèrement moins de pièges ; il convient de noter que la voix de Taylor apporte un haut niveau de considération et d’insight dans un film qui ne manque ni de qualité.
Stiller situe le film dans le vaste appartement de l’Upper West Side où Anne et Jerry ont élevé leur famille et où Ben et Amy sont revenus après le décès de Jerry pour passer en revue, emballer et jeter toutes les affaires de leurs parents en préparation à la vente de leur maison depuis longtemps. Et il y a tellement de choses. Jerry Stiller avait un besoin compulsif d’enregistrer et de conserver tout, et alors que nous regardons Ben Stiller tout absorber après la mort de son père, il y a quelque chose à la fois humanisant et surréaliste de voir un acteur célèbre traverser le même rituel déchirant que tout le monde.
À ce moment de fouilles, il y a plusieurs années, Ben Stiller n’avait aucune idée de l’endroit où sa quête cinématographique le mènerait. Comme Jerry Stiller était décédé pendant la COVID, il n’y avait pas de mémorial, et Ben pensait simplement que ses tournages étaient une sorte d’équivalent cinématographique de cela : important pour la famille et les passionnés de comédie, d’un intérêt limité pour quiconque d’autre.
À lire George Clooney déclare que ‘Jay Kelly’ l’a ravi par ses choix de vie réels
Mais alors qu’il montrait des images à des amis et à des collègues du divertissement, il a commencé à obtenir un certain type de retour : peut-être que cela fonctionnerait mieux si vous alliez plus loin et même révéliez votre propre âme ? « Je me poussais à l’écart parce que je ne voulais pas que ce soit à propos de moi, » a déclaré Stiller lors de la projection. « Et j’ai réalisé que je devais aller dans l’autre sens. »
Si le réalisateur sort de ce processus avec la désillusion, constatant que les erreurs parentales ont été répétées, il possède la vulnérabilité pour l’admettre. Bien qu’une amélioration générationnelle complète puisse être un rêve impossible, le film suggère au moins les avantages de l’incitation moderne à explorer et à exposer. On ne peut pas imaginer que les sujets du film aient jamais porté un regard critique sur eux-mêmes de cette manière ; en effet, Jerry semble mal à l’aise chaque fois qu’Anne évoque même des détails banals de leur relation à l’écran. (Après la projection, Ben Stiller a déclaré qu’il pensait que sa mère aimerait le film, mais que son père pourrait être mal à l’aise avec la quantité de choses partagées.)
Le film est sous-titré Nothing Is Lost, et bien que son aura mélancolique suggère en fait que tant de choses s’évanouissent, tandis que les Stiller passent au crible à la fois des artefacts et des sentiments, le film trouve également beaucoup d’encouragement dans la simple volonté, aussi inconfortable soit-elle, de s’assurer que certaines choses sont préservées.
