Choc et Chagrin Éclipsent l'Image

Une tragédie inattendue à Brentwood #

Si vous deviez planter une épingle sur une carte de Los Angeles à l’endroit précis où l’on pourrait le moins s’attendre à un acte de violence meurtrière, cela atterrait probablement ici, sur South Chadbourne Avenue. Cette ruelle étroite à Brentwood, discrètement située à quelques pâtés de maisons au sud de Sunset, bordée de palmiers et de maisons multimillionnaires avec gardes, est généralement aussi calme et idyllique qu’un paysage de David Hockney.

Mais pas en ce moment. En ce jour du 14 décembre, cela ressemble à un rêve fiévreux de James Ellroy. Des banderoles de police bloquent la route à ses deux extrémités tandis que des camionnettes de nouvelles de télévision encombrent les trottoirs et que des groupes de podcasters et d’influenceurs en ligne se bousculent avec leurs perches à vlogging pour avoir une meilleure vue sur la scène macabre plus loin dans la rue.

Le choc des habitants #

À un moment donné, une résidente sort de chez elle, jette un coup d’œil à la foule qui se massent devant son allée, éclate en sanglots, puis se précipite à l’intérieur.

La police n’avait pas encore officiellement confirmé la nouvelle, mais tout le monde ici sait ce qui vient de se passer. Rob Reiner et sa femme, Michele, ont été brutalement assassinés. Les détails répugnants vont peu à peu émerger dans les heures qui suivent : comment, plus tôt dans la journée, l’une des filles des Reiner a découvert ses parents morts chez eux, la gorge cruellement tranchée ; que le service d’incendie de Los Angeles est arrivé en premier, suivi des détectives des homicides de la LAPD ; que le principal suspect de ces meurtres, maintenant en garde à vue, était un autre des enfants des Reiner, Nick, 32 ans, qui a souffert d’une longue histoire de problèmes de drogue et de santé mentale.

Un héritage complexe #

Il y a eu des décès difficiles à Hollywood cette année – Gene Hackman, Robert Redford, Diane Keaton – mais il est juste de dire que celui-ci a particulièrement marqué la ville, et pas seulement à cause des circonstances choquantes. Reiner, 78 ans, avait été une figure incontournable de l’industrie toute sa vie, commençant quand son père, Carl Reiner, une figure légendaire d’Hollywood, l’emmenait sur le plateau de The Dick Van Dyke Show, la sitcom classique qu’il créait pour CBS.

En tant qu’adolescent, Reiner apparaissait parfois ailleurs à la télévision – il avait un rôle muet dans Wagon Train – et à 20 ans, son père lui a offert un rôle dans Enter Laughing de 1967, son film semi-autobiographique sur sa jeunesse à New York pendant la Grande Dépression. Mais, bien sûr, c’était le rôle que Reiner a obtenu peu de temps après, à 23 ans, qui allait définir le cours d’une carrière qui rivaliserait un jour, voire surpasserait, celle de son père.

Pour une génération de téléspectateurs, Reiner sera toujours « Meathead », le gendre libéral en proie aux doutes d’Archie Bunker dans la sitcom emblématique de Norman Lear des années 1970, All in the Family. Cette émission, qui abordait avec joie des questions politiques et sociales brûlantes – le racisme, le sexisme, l’homophobie, tout cela était traité en tant que blagues – était un tel phénomène culturel qu’elle aurait facilement pu définir l’héritage de Reiner à elle seule. C’était un danger dont Reiner était conscient. « Je pourrais gagner le Prix Nobel et ils écriraient : ‘Meathead gagne le Prix Nobel' », avait-il déploré plus d’une fois.

Au final, il s’est avéré qu’il avait tort à ce sujet – il a rapidement dépassé le personnage de Michael Stivic. En fait, au cours de ses 30 et 40 ans, Reiner allait devenir l’un des réalisateurs les plus réussis de sa génération, réalisant une incroyable série de films que l’on peut raisonnablement appeler des classiques instantanés. Pour commencer, il y a eu This Is Spinal Tap, son premier film en tant que réalisateur en 1984 qui a pratiquement inventé le mockumentaire (de manière poignante, en septembre dernier, il a été suivi d’une suite, Spinal Tap II: The End Continues, le dernier film de Reiner).

Au cours des huit années incroyablement productives suivantes, il a réalisé Stand by Me (le film révélateur de River Phoenix) ; The Princess Bride (toujours un pilier des fêtes à la télévision par câble) ; When Harry Met Sally (la comédie romantique écrite par Nora Ephron qui a fait de Meg Ryan une star – et aussi le film où Reiner a rencontré sa femme, qui était photographe sur le plateau) ; Misery (qui a valu à Kathy Bates un Oscar) ; et A Few Good Men (nominations pour meilleur film et meilleur acteur dans un second rôle pour Jack Nicholson).

En dehors de l’écran, Reiner était tout aussi actif, un défenseur vocal des droits civiques et un militant progressiste sans excuses. Il était membre fondateur du conseil d’administration de l’AFER, l’organisation qui, en 2013, a contribué à renverser l’interdiction du mariage entre personnes du même sexe en Californie. Ses opinions ont parfois attiré les foudres de la droite – surtout récemment, avec le président Trump ne laissant même pas la mort de Reiner empêcher de l’attaquer pour être « déraisonnable » et « très mauvais pour notre pays » – mais la plupart des gens raisonnables, même s’ils n’étaient pas d’accord avec lui, pouvaient trouver quelque chose à respecter dans son humanité et sa dignité.

Bien sûr, aucune carrière n’est sans ses points bas, et Reiner a certainement connu son lot de revers. Sa comédie familiale à concept élevé de 1994, North – avec le futur Frodo Elijah Wood dans le rôle d’un enfant de 11 ans hyper-articulé qui poursuit ses parents pour ne pas être assez reconnaissants – fut l’échec qui a finalement brisé sa série de succès, non seulement tankant au box-office mais aussi, tristement, obtenant zéro étoile de la part de Roger Ebert. Pourtant, malgré de tels revers dans sa carrière plus tardive, le parcours de Reiner à son apogée, dans les années 1980 et au début des années 1990, le place aux côtés de Ron Howard, Robert Zemeckis et peut-être même Steven Spielberg, l’installant fermement dans l’élite des auteurs du XXe siècle, parmi les membres les plus distingués d’Hollywood.

Excepté un autre – celui que Reiner et sa femme de 67 ans, mariée depuis 35 ans, ont rejoint ce week-end, après les événements horribles survenus chez eux à Brentwood ; c’est un panthéon beaucoup plus triste, mais tout aussi célèbre et encore plus durable – les icônes des crimes et catastrophes les plus infâmes d’Hollywood.

Cette maison sur Chadbourne Avenue ? Les Reiner y ont vécu pendant plus de 30 ans, depuis l’achat de cette propriété de 10 000 pieds carrés auprès de Lear en 1991. Ce n’est pas très loin d’une autre adresse célèbre à Brentwood : 875 Bundy Drive, où Nicole Brown Simpson a été assassinée. Et cette maison, il s’avère, est à courte distance de Fifth Helena Drive, où Marilyn Monroe a fait une overdose. Il y a des dizaines d’autres repères tout aussi sinistres éparpillés dans toute la ville. Le domaine de Sharon Tate à Benedict Canyon, la maison de Phil Hartman dans la banlieue d’Encino, l’appartement de Sal Mineo à West Hollywood – toutes sont devenues des points de repère dans la topographie tragique de cette ville.

Il est probable qu’il en sera de même pour le manoir des Reiner à Brentwood, une fois que les camionnettes de nouvelles et les influenceurs auront finalement dégagé les lieux. Hollywood est une ville construite sur le récit et la mythologie. Malheureusement, l’histoire de Rob Reiner, aussi immense soit son empreinte sur la culture, fait maintenant partie de cette triste et terrible tradition.

Cet article est paru dans le numéro du 17 décembre du magazine The Hollywood Reporter. Cliquez ici pour vous abonner.